Tempo, Memória e Ciúme

Ninguém dava nada por ele. Era o objeto de preocupação e lástima da família. Asmático, sempre doentinho, queridinho da mamãe que o chamava de mon petit jaunet (meu amarelinho), mon petit benêt (meu palerminha) ou mon petit nigaud (meu idiotinha), ele contrariou todas as expectativas e logrou tornar-se num dos grandes reinventores do romance moderno, e um dos mais emblemáticos escritores do século XX. Estou falando de Marcel Proust, o antípoda e arquirival de James Joyce. Como Joyce, ele também inventou técnicas de narrar de maneira minuciosa, fascinante e, às vezes, irritante. Só que ao invés da corrente "não-lógica" de Joyce, ele criou aquilo que chamam de "phrase à tiroirs" (algo como: frase com gavetas!), um truque sintático onde uma oração após a outra é obrigada a inserir-se na precedente, criando um longo e sinuoso período que parace contido numa mesma unidade semântica!... É uma coisa difícil de ler, e às vezes de entender, mas indispensável às epifinias ou à impressão de "busca" que sua narrativa propõe.
Ainda assim ninguém esperava que fosse um gênio, tinha fama de excêntrico e frívolo – André Gide por exemplo, recusou-se a publicar seus primeiros textos, considerando-os como histórias fúteis de duquesas e coquetes (mais tarde lamentou o fato como o maior remorso de sua carreira). O mais irônico de tudo isso é que a vida mundana e as boas relações de Proust tiveram grande influência sobre sua obra, já que era sua principal matéria funcional - e essa reputação de frivolidade era o inverso de uma alta exigência artística. Ainda jovem, ele decidiu que faria a maior obra literária de sua língua, algo mais grandioso do que a descomunal Comédia Humana de Balzac!... E foi então que lhe ocorreu a idéia de escrever um livro que fosse uma ponte entre o tempo e a memória, e que ao mesmo tempo fosse suntuoso como uma cateral!... Isso consumiria vinte anos de sua curta vida, mas o resultado seria “Em Busca do Tempo Perdido”, um relato de mais de quatro mil páginas, que se estende por sete magníficos volumes, dando corpo ao romance que dividiria a narrativa ocidental em antes e depois de Proust, e que hoje quase ninguém lê.
A busca pelo tempo que se perdeu era uma dura tentativa de reunificar o próprio eu - um eu que foi esfacelado pelo ciúme que, aliás, é a matéria-prima deste romance. Proust era um homem mal-amado e, portanto, fecundo ao tratar do ciúme; ninguém jamais se dedicou de modo tão minucioso e brilhante a ilustrar essa emoção; exceto Shakespeare, em "Otelo", Hawthorne, em "A Letra Escarlate" e Machado de Assis, em “Dom Casmurro”. Os personagens de Proust juntos compõem o arquétipo do amante ciumento, ou seja, de si mesmo, procurando no tempo perdido não uma pessoa, mas a epifania do sujeito enclausurado pelo desejo, e artífice do seu próprio inferno. Em Proust o ciúme se renova como a lua, perpetuamente tentando descobrir o que nem lhe interessa mais, até mesmo depois do objeto do desejo estar literalmente enterrado. Seu verdadeiro objeto é "aquele dia, aquela hora no passado irrevogável"; e mesmo esse tempo é menos real do que uma ficção, um episódio na história de evanescência da sua própria identidade.

Por isso, "Em Busca do Tempo Perdido" é um livro que dá pena acabar. E Proust é um desses gênios que, uma vez lidos, nunca nos abandonam. Tomamo-nos de interesse pelas minúcias de sua vida pessoal, já que minuciosa e personalíssima é sua obra.